Histórias do Paraíso

Adeus

2010-11-24T18:17:00.000-08:00

Hoje, deparei-me de uma forma súbita com sua morte. Doeu, doeu muito, sabê-lo sozinho, deitado no chão, o rosto sem face coberto de moscas. Doeu-me ter consciência das minhas limitações e da indiferença do sistema perante sua morte. Seu sorriso negro apagou-se para sempre. Carregou sua dor e sua história, no caixão barato como sua vida. Seus pertences parcos e sua identidade são testemunhas silenciosas de sua existência, de sua passagem imperceptível pela vida e de sua partida solitária para a morte.

Visitas domiciliares

2010-11-13T18:11:00.000-08:00

Encontrei-o sentado num banquinho em frente ao seu barraco. Sorriu ao me ver: um sorriso negro e sincero. Tinha mais de sessenta anos, antes alto e corpulento, a pele negra e o sorriso fácil. A agente de saúde havia me alertado tê-lo encontrado pela manhã a caminho da Unidade, mas, por estar muito abatido e com falta de ar, aconselhou-o a voltar para casa e me aguardar lá.

Sorria ao me cumprimentar, seus braços, agora finos, pendiam sobre o corpo, o abdômen volumoso e os pés inchados me avisavam sobre a possível doença que o afligia. Perguntei-lhe sobre os medicamentos que usava para hipertensão, respondeu encabulado que os havia suspendido por sua conta.

Cansava-se fácil ao falar. Pedi que fosse ao quarto deitar-se para examiná-lo mais detalhadamente. Levantou-se e me guiou lentamente pelos dois cômodos de seu barraco. Os sinais de abandono e solidão estavam evidentes em cada pedacinho da casa. Deitou-se, não por muito tempo, mas o suficiente para que eu e um dos internos do curso de Medicina que havia me acompanhava o examinássemos.

Sua falta de ar piorava ao deitar-se, mas não precisou mais do que alguns minutos para que confirmasse as minhas suspeitas de que estava realmente com Insuficiência Cardíaca. Seu coração fraquejava após anos intermináveis de trabalho. Não sabia ler nem escrever, não tinha contatos com parentes e os vizinhos mais próximos trabalhavam o dia inteiro. Expliquei-lhe o que estava ocorrendo com seu corpo e como tratar de sua doença. Mais tarde, a Agente de Saúde lhe levaria os remédios e lhe explicaria como usá-los. Deixei-o com um olhar de agradecimento brilhando nos olhos e um sorriso congelado nos lábios tristes. Não pediu nada, não reclamou da vida nem sequer de sua saúde. Era como se isso fizesse parte de seu destino, carregava a vida de forma resignada, da mesma forma como carregava seu corpo, sem questionamentos, sem lamentos.

Segui adiante: meu destino agora era a casa de um velhinho diabético e teimoso, que, com seus oitenta e quatro anos, é dono de um humor irônico que me encanta, não admite que nenhum de seus filhos - e são muitos- se intrometa na sua vida e na sua doença, tem aversão a médicos e hospitais.

Dormia em uma rede atada debaixo de árvores no quintal. Seu corpinho franzino e pequeno, seus cabelos ralos e brancos, suas pernas com cicatrizes antigas, não demonstravam o homenzinho teimoso que ali se escondia. Acordei-o e ele nos cumprimentou alegremente. Perguntei sobre sua saúde e seu tratamento, respondeu de forma calma e decidida que resolveu suspendê-lo, pois já fazia dez anos que tratava e continuava doente do mesmo jeito, e completou com um:"Deus irá me curar". Avisei novamente sobre os riscos que corria ao suspender o tratamento, deu-me uma risada, própria de quem já viveu bastante e conhece a vida:risada que encerra qualquer tipo de argumento. Como haviam acabado as fitas do glicosímetro, não pude verificar sua glicemia para de forma definitiva rebatê-lo. Me encarou com um resto de riso ainda pendente nos lábios de forma triunfante. Disse que voltaria,concordou com os olhos zombeteiros de criança.

Após outras visitas, voltei a Unidade e convoquei a equipe pra me ajudar a solucionar o problema do paciente que não sabia ler e precisaria usar vários medicamentos. Com criatividade e disposição, Tereza, Tonhamara e Marinete logo encontraram uma solução, e Vanusa se propôs a, junto com os fiéis de sua igreja, fazer uma faxina em sua casa, lavar a roupa e ajudá-lo a se organizar melhor.

Dois dias depois, o sr. A estava bem melhor, respirando com mais facilidade e suas pernas começavam a desinchar. Quanto ao seu D., o velinho teimoso, sua gliciemia estava tão elevada que o aparelho não conseguia registrar. Fomos até a casa de sua filha e solicitamos que o levassem ao Pronto Socorro, comprometeu-se a levá-lo no mesmo dia.

Assim, o dia teminou levando a semana com ele. A enfermeira olhou pra mim e suspirou aliviada. Pegamos o jaleco e a bolsa, fechamos a porta do carro e partimos, sem pensar, sem lembrar, deixando apenas as marcas dos pneus nas ruas enlameadas e a certeza da volta.

Revolta

2010-10-26T14:16:00.000-07:00

Os dias passam rapidamente me atropelando, não sobrando tempo para pensar, nem para escrever. Os conflitos se multiplicam no bairro, tantos, que acabo sem saber realmente por quem lutar ou contra quem lutar. Às vezes, acho que meu inimigo é o Estado, irresponsável e cego na sua percepção equivocada e superficial dos problemas, às vezes, acho que é a burocracia, fria e estática, como um muro quase intransponível à minha frente, outras, acho que é a falta de vontade de lutar . Suspiro e penso :"será que sou eu o problema? Que já estou cansada e doída de tanto brigar?". Olho à minha volta e lembro da menina, ainda adolescente, que chegou drogada na maternidade para ter o filho prematuro. Aquela que segurava o filho como se fosse uma "coisa", sem vida, sem necessidades. Um dia me ligaram na Unidade para avisar que essa menina ─ mãe-menina ─ drogada e discutindo com o marido, acabou deixando cair a criança, que, com seus dez dias de vida, estava suja e desleixada, igual à mãe. A enfermeira foi ver a situação do bebê, enquanto eu ligava para o Conselho Tutelar. Bem, na casa de uma vizinha, já havia sido alimentada e dormia. No dia seguinte, o Conselho Tutelar foi até lá e levou consigo a criança. O outro filho da menina, um pouco mais velho, mas de apenas dois anos, ficou. Disseram, o Conselho Tutelar, que ele não precisava ir por não sofrer risco de morte. Fiquei sem entender.

Para reaver a criança, deram ordens para que a mãe se tratasse por três meses da dependência química, já que os avós, pais dela, não quiseram se responsabilizar pelo menino.

Como estava drogada na hora que levaram o filhinho, a mãe só foi sentir falta dele no dia seguinte. Aí, chorou, xingou, acusou os vizinhos de chamarem o Conselho, antes de se conformar e, mais calma, se comprometer com o tratamento. Tratamento? Como e onde? A única política pública para o viciado aqui é a cadeia, tratamento esse inevitável, quando o viciado não morre antes.

Eu é que sei de criança que vai até Boca de fumo para comprar droga pra mãe. Vejo gestantes vagueando pelas ruas, quando deveriam estar fazendo o pré-natal, buscando apenas formas de ganhar dinheiro para comprar sua droga. Ouço mães desesperadas me pedindo ajuda para seus filhos, desaparecido nas noites, zumbis, carregando o que conseguem pegar ou roubar para trocar por cocaína. Vejo mulheres que buscam seus parentes sumidos e enfrentam, corajosamente, os traficantes. E permaneço muda, as mãos atadas, sendo um nada.

Minhas palavras de encorajamento e solidariedade soam ridículas diante do sofrimento de mil mães. Sei exatamente o que elas sentem e onde essa busca vai acabar. Nós todas sabemos. Esperam de mim uma resposta, uma saída que eu não posso dar. Por minha vez, quero delas uma coragem e força que não tenho.

Assim, cada uma continua seu caminho e sua luta. Feitas da mesma dor, elas choram lágrimas que meus olhos não conseguem derramar e eu carrego a semente da revolta que elas desconhecem.

Mãe-meninas caminham com suas barrigas grandes e seus meninos nos braços, jovens que conheci ainda crianças . Prisioneiros da liberdade. E sou eu a mera coadjuvante nessa luta de cartas marcadas, onde só existe um vencedor. Ao outro, resta viver. Sem dignidade, sem respeito, sem ideais, apenas sobreviver ao dia a dia. Perdeu sua família, amigos, emprego, perdeu seu orgulho, sua capacidade de amar. Seus olhos vazios, sem sentimentos, sem revolta, sem expressão e sem alma ,refletem o nada.

INQUIETUDE

2010-05-23T19:14:00.000-07:00

Dona M. vem adentrando pelo portão da Unidade, é baixa e troncuda, usa o cabelo preso num coque na nuca, tem os lábios finos e crispados e seus olhos parecem duas fendas horizontais. Quando a vemos aproximar-se, a vontade é de nos escondermos até ela ir embora, como se isso fosse possível! Ela não desiste fácil quando quer alguma coisa. É uma pessoa difícil, muito difícil, de lidar. Tem distúrbio mental e postura agressiva, embora nunca tenha agredido fisicamente ninguém na Unidade e acho que também não o fez em outros lugares. Em compensação, verbalmente, o faz a toda hora e a todos, nesse ponto é bem democrática. Nada a detém quando quer falar com alguém: várias vezes invadiu o meu consultório em meio a uma consulta porque queria ser atendida na hora, sem esperar. Tem um linguajar um tanto chulo, o que agride os outros pacientes, deixando-os constrangidos com sua presença. Certa vez, após uma perineoplastia, colocou na cabeça que o ginecologista a tinha costurado completamente, inclusive sua abertura vaginal. Foi muito difícil convencê-la do contrário, fiz de tudo, mas não consegui. Soube depois que ela foi até o Hospital onde havia sido operada e fez um escândalo. Outra vez, falou na sua casa que a enfermeira da Unidade que havia feito o seu CCO havia esquecido o espéculo dentro dela. As filhas, que não moram no bairro, vieram reclamar, mostrei-lhes o espéculo e perguntei se elas achavam possível esquecer esse instrumento dentro de alguém e essa pessoa conseguir levantar-se e ir embora depois: pediram desculpas. Dona M. continua aprontando aonde vai, vários hospitais e médicos se recusam a atendê-la . Apesar de fazer tratamento psiquiátrico, acaba não utilizando, ou fazendo-o incorretamente, os remédios. Para que conseguisse uma cirurgia oftálmica, teve que recorrer à justiça, pois os hospitais de referência não queriam atendê-la se não estivesse completamente controlada e medicalizada. Nessa época, ia constantemente na Unidade porque queria que eu telefonasse ao juiz e pedisse que apressasse o seu processo. E, por mais que eu explicasse que não tenho esse poder, ela não se conformava.

Um dia, estava tranquilamente terminando o meu atendimento quando recebi um telefonema da outra Unidade do mesmo bairro: queriam que eu entrasse em contato com a família de Dona M. porque ela havia tido um "surto " lá e o colega havia chamado a ambulância do hospital psiquiátrico para levá-la internada.Conseguimos localizar suas filhas e fui depressa para lá. Ela estava nervosa, xingando todo mundo, tentei acalmá-la, logo a ambulância chegou e, na mesma hora, suas filhas. Foi uma gritaria que acabou fazendo com que as filhas não deixassem que a internassem. Algumas poucas vezes, ela está calma e alegre. Nessas ocasiões, apelida a gente com nome de bichos: coruja, garça, e outros, e explica o porque de cada apelido, nós morremos de rir. Numa dessas vezes, carregou-me no colo e saiu andando para mostrar o quanto era forte, me deixando apavorada.

Sua chegada em qualquer lugar é pertubadora: questiona sua vocação, testa sua paciência, seu equilíbrio e sua capacidade de controle. Quando vejo seu vulto ao longe, quero desaparecer, principalmente quando não estou nos meus melhores dias. Mas não adianta fugir e tentar ignorar sua existência, ela existe e continuará vindo, xingando e exigindo respostas que não podemos dar, algumas justas, outras um tanto descabidas, sempre com seu jeito insistente e pertubador de ser. Seus olhos apertados transmitem uma revolta insana, eloqüente, assustadora. Mas ela existe e necessita de cuidados e, como profissionais de saúde, não podemos ignorá-la, não podemos apagá-la, temos que acolhê-la , suspirar fundo, engolir em seco, mas acolhê-la.

Outro dia no ônibus, a caminho de casa, a vi andando na rua e fiquei fitando-a enquanto caminhava. Falava sozinha, segurando uma sacola onde leva sua história. Daquele ângulo, parecia tão pequena, tão indefesa, sozinha no mundo dos que se dizem sãos, dos que não a toleram por ser diferente, por não ter padrões, por nos deixar confusos e sem respostas. Senti-me pequena e inacabada, como profissional e como ser humano. Vi-a atravessar a rua com seu diálogo consigo mesma, com seu eu, que a ouve e que compartilha de seus delírios. Afastou-se com seus passos rápidos e decididos, enquanto permaneci silenciosa e apagada na minha distância segura.

AOS VELHOS AMIGOS QUE PARTIRAM:

2010-05-05T18:19:00.000-07:00

Este ano está me levando várias vidas. Vidas queridas, vidas vividas. Estão indo embora os contadores de histórias, de histórias reais e sofridas, mas contadas com a graça e a sabedoria de quem soube vivê-las e aproveitá-las, cheias de risos e detalhes , cheias de suor e trabalho. A infância dura na roça, a luta pela sobrevivência, o casamento, os filhos, os netos, e, muitas vezes, a solidão e o abandono. Seus olhos opacos pela visão entorpecida, seus corpos curvados, seus rostos qual terra que endureceu, seus dedos sulcados pelo arado do tempo. Seus sorrisos, ás vezes contidos pelas agruras a que foram submetido, outras vezes fartos como o das crianças, mas sempre presentes.Chegavam com suas bengalas, seus chapéus de palha, suas sacolinhas cheias de remédios e receitas, muitas vezes tão antigas , já indecifráveis, que teimavam em guardar. Não entediam essa língua de horários e receitas, de consultas e de remédios, iam na Unidade como quem vai visitar um amigo íntimo: não seguiam horários pré- determinados para nada, iam consultar quando achavam que deviam, tomavam os remédios quando lembravam e comiam o que podiam comprar. Riam da nossa teimosia insistente ao lhes dizer até o que comer e o que não comer , como fazer a comida, o horário que deviam acordar e dormir. Riam. Muitas vezes só no seu íntimo, mas riam. Ouviam-nos ás vezes calados, mas determinados a construir o resto de suas vidas do jeito que bem entendessem. Pelo menos agora, que já não existia mais compromissos com a vida dos outros, sem filhos pra criar, sem chefes para obedecer, sem enxadas para se curvar,seriam, finalmente, donos do seu fim. Iam-se com seus passos incertos, suas sacolas e bengalas, os lenços nos cabelos brancos, os pés endurecidos pela longa caminhada, a pele arada, curtida pelo sol, seus olhos de poeira(o pó de lembranças cobrindo o olhar), o riso parado no tempo . Seguiram o caminho determinado e construído pela vida, o caminho que conheceram a vida inteira e que é parte de sua construção como indivíduo. Seguiram, passos lentos e cambaleantes, para nunca mais voltar.

2010-03-19T20:38:00.000-07:00

Minha história se confunde com a dos meus pacientes, não sei mais se é minha mesmo ou se algum deles me contou e, naquele momento, as nossas vidas se misturaram e pensei ter vivido o que não vivi. Espero, de verdade que não seja minha, seja apenas de uma cabeça confusa de tantas histórias e cansada de tanta vida. Gosto do meu trabalho, de curar doenças e ouvir histórias: algumas tristes, outras engraçadas. Hoje peguei um táxi, voltando da Universidade Federal, onde estudo Ciências Sociais, e quando sentei, o motorista me disse:

_E aí, doutora, tudo bem com a senhora?

_ Tudo bem.

Respondi sem muita certeza de quem era meu interlocutor, afinal só via um perfil. Aparentava mais de cinqüenta anos, magrinho e baixinho. Até que continuou:

_ A senhora se lembra de onde me conhece?

Arrisquei:

_ Lá do Novo Paraíso. Mas o senhor mudou de lá, não foi?

_ Não, doutora, ainda moro por lá. A senhora é nossa médica, atendeu até meu netinho essa semana. A senhora lembra que me encaminhou pra tirar um tumor no braço? Fiquei bonzinho! E sabe os meus meninos que trataram de Hanseníase lá no postinho? Um deles já acabou o tratamento e sarou mesmo.

De repente lembrei de toda a família e da história de cada um e,também, que ele não aparecia há algum tempo na Unidade. Aproveitei para cobrar-lhe uma ida para ver se estava tudo em ordem com a sua saúde. Respondeu-me que estava bem graças a mim e me agradeceu por cuidar da sua família. Chegamos na minha casa, desejei-lhe um bom final de semana e desci. Fiquei pensando na nossa conversa e em como é gratificante ser médica de família. De repente o cansaço passou e veio uma sensação de bem-estar, de dever cumprido. É, acho que ainda tenho que continuar, que ainda sou útil. Desafaço-me das histórias que povoam minha cabeça como quem limpa a poeira de um móvel e elas se dispersam no ar. Podem ser minhas, podem ser de outras vidas, ou de outras pessoas, não importa agora. Somem com o vento. E, por alguns instantes, não tenho mais histórias, sou leve. Sem marcas, sem lembranças, sem passado e sem futuro, apenas sou.

A HISTÓRIA DE R.

2010-01-19T13:03:00.000-08:00

Era um senhor forte, a barriga proeminente, mas tranqüilo e sorridente. Tratava há vários anos de hipertensão e diabete, tinha mais de 65 anos e um sorriso largo no rosto. Era casado e morava com sua esposa numa chácara na periferia do bairro. Ela também tratava de várias patologias, além de depressão Vinham sempre consultar , embora seu R. nem sempre seguisse as recomendações e o tratamento correto para as suas doenças: não emagrecia, gostava de um docinho, e quando viajava, então, era um problema, esquecia que tinha Diabete. Outra coisa difícil era convencê-lo a usar Insulina, dizia que preferia morrer a ter que tomar injeção todo o dia. Isso dificultava muito o controle de sua doença, mesmo ele tendo consciência de todas as complicações decorrentes dela.A penúltima vez que viajou para o Pará, há mais ou menos 2 anos, chegou na Unidade com uma glicemia altíssima, tivemos que encaminhá-lo ao Pronto Socorrro para controle. Gostava de presentear a todos da Unidade com limões que tinha na chácara, e eram muitos, além de trazer mandava que fôssemos lá buscar a hora que quiséssemos. Sua esposa, por sua vez ,me dava de presente doce de limão em calda que fazia e trazia nos potes de vidro enfeitados.A última vez que o consultei estava com a glicemia alterada e a auscuta cardíaca não estava das melhores, preveni-o para ter cuidado, ajustei o medicamento e encaminhei-o ao Cardiologista para avaliação, logo depois entrei de férias. Semana passada, Leci, técnica de enfermagem da Unidad, me ligou e disse que o sr. R. havia sofrido um enfarte fulminate no fim de semana, e não havia resistido. Fiquei consternada e sem palavras, gostava muito daquele teimoso. Vejo sua imagem sorridente carregando uma sacola de limões para nos presentear. Foi-se pra sempre, fez sua derradeira viagem de forma rápida e decidida como era seu perfil.Quando retornei ao trabalho, me depararei com sua ausência, não sei se inevitável, não sei se esperada,mas para mim é sempre uma partida única , é sempre um gosto de derrota.

A HISTÓRIA DE M.

2009-10-26T15:45:00.000-07:00

Idoso, negro e magro, Seu M. morava lá no bairro há muitos anos. Era viúvo e tinha uma família grande, repleta de filhos e netos, muitos deles morando também lá no bairro. Já fora vítima de patologias como hanseníase e tuberculose, além de ser hipertenso. Gostava muito de andar e o fazia quase sempre sozinho, descendo e subindo a rua com um bastão, ora para lhe dar sustentação, ora para afastar pessoas indesejáveis, não titubeava em bater em quem vinha lhe incomodar, nessas ocasiões o mínimo que fazia era quebrar um pertence do sujeito, como vidro de carro e bicicletas.

Em época de campanha de vacinação, costumamos vacinar em casa os idosos acamados, os cadeirantes, os que por algum motivo não podem ir à Unidade e, numa tentativa de convencê-los, os que se recusam a tomar vacina, figurando nesse último grupo Seu M. A técnica de enfermagem do Posto, Tonha, foi encarregada na última vez de ir até a casa de Seu M. para explicar-lhe a importância da vacina e da gravidade da gripe em pessoas idosas, sendo expulsa sob a ameaça do famoso bastão. Trouxe-nos a resposta dele:

_ Não vou tomar essa porcaria de vacina, porque foi o presidente Fernando Henrique que mandou dar pra matar os velhos pra ele não precisar pagar aposentadoria.

Rimos muito, mas ele e outros não tomaram a vacina com medo de estar envenenada.

Era muito engraçado também, além de ser um problema, quando Seu M. ia até o Posto para pegar seu remédio para hipertensão: como os fornecedores dos medicamentos adquiridos pela Prefeitura não eram sempre os mesmos, a embalagem do remédio variava e Seu M. só o tomava quando vinha na prateada. Em outra cor qualquer ou transparente, não havia quem o fizesse levar o medicamento, ele devolvia e ainda ficava bravo.

O jeito era guardar, exclusivamente para ele, em estoque os remédios de embalagem prateada para que quando outra embalagem viesse tivéssemos uma reserva. Ou trocávamos com outros pacientes e outras Unidades.

Fora essas "paranóias", Seu M. era uma pessoa alegre, que gostava de tocar e cantar e, apesar de ter mais de setenta anos, ficava muito feliz quando tinha oportunidade de mostrar seu trabalho. Ele sempre dizia que tinha uma banda, mas que os componentes dela se resumiam a ele mesmo: compunha, cantava e tocava, além disso, inventou um equipamento que seu neto transportava num carrinho de mão quando tinha alguma apresentação. Sanfona nas mãos e pés nos bumbos do equipamento inventado faziam da "banda Nó Cego" uma experiência interessante e pitoresca.

Um dia chegou na Unidade numa alegria só para me contar que tinha gravado um CD independente, na gravadora de um amigo, e queria me presentear com o primeiro disco, porque, segundo ele, só assim conseguiria vender os demais. Senti-me feliz e um pouco emocionada, agradeci o presente e parabenizei-o pela conquista. Meus alunos de medicina compraram o CD e ele ficou radiante.

Nos últimos tempos cheguei a ficar meses sem vê-lo, soube apenas que estava passando muito tempo na casa dos outros filhos, em outros bairros. Chegou-me então a notícia de sua morte. Fiquei muito triste de não ter podido me despedir.

Lá se foi, com seu bastão, sua irreverência e coragem de viver. Deixou apenas, silenciosa, no canto da casa, a "banda" que sempre o acompanhava com orgulho. Sumiu da minha vista, sumiu da minha vida, mas permanece para sempre, personagem vivo,pintado com amor, num dos quadros pendurados na minha vasta parede da memória.

MEMÓRIAS

2009-10-10T13:31:00.000-07:00

No Posto de Saúde de Cascalheira, uma das atendentes de enfermagem chega até mim e comenta que na noite anterior uma mulher do "cabaré" tinha levado uma surra de um peão. E emenda que ouviu isso quando uma das amigas da mulher contava para o dono da farmácia. Perguntei o porquê da mulher machucada não ter ido até mim, no posto, para que eu cuidasse dos ferimentos. Ao que a atendente, deixando-me intrigada, respondeu que elas não freqüentavam o Posto porque ele era do povo e o povo não ia gostar de encontrá-las aqui.

Chamavam em Cascalheira de "rua do cabaré" o local onde ficavam as casas de prostituição, que consistiam em seis ou sete casas, afastadas da cidade, governadas por um homem ou uma mulher: os "donos" das meninas.

Elas saiam pouco, preferiam mandar os empregados à cidade. Quando decidiam sair, no entanto, chamavam a atenção pelas roupas extravagantes, constratando com a roupa simples e as chinelas das mulheres do lugar, e porque tinham dinheiro e gostavam de gastá-lo. Assim, enquanto os moradores olhavam-nas com um misto de desconfiança e indignação, os comerciantes as tratavam com toda a deferência com que se trata os bons clientes.

Era interessante como as mulheres de Cascalheira enxergavam as meninas. Enquanto moravam e trabalhavam na "rua dos cabarés", eram ignoradas e desprezadas, atitudes justificadas pela moral cristã, apesar da igreja de lá não compartilhar desse pensamento, pelo ciúmes que sentiam de seus homens e, grande parte, pela inveja da juventude, da beleza e do dinheiro delas. Todavia, se alguma se casava e ia morar com o companheiro na cidade, deixando "a vida" e assumindo uma relação séria, passava imediatamente a ser aceita por todas.

Voltando ao ponto de partida da história, a moça que tinha sido agredida, resolvi que ia até sua casa avaliar a gravidade de seu estado. Luizinho, atendente de enfermagem, achou imprudente minha decisão, uma vez que estava há pouco tempo na cidade, ainda sob aceitação, e uma atitude dessa podia interferir no processo. Reuni, então, a Comissão de Saúde, composta por lideranças locais, a fim de expor a situação e, surpreendentemente, minha decisão foi apoiada por unanimidade.

Munida de instrumentos médicos e medicamentos, parti para a"rua dos cabarés" com Luizinho. Acatando a recomendação da Comissão, fomos após às três da tarde, porque, além das meninas acordarem após o meio-dia, evitava que encontrássemos ainda algum cliente da casa por lá, o que seria constrangedor.

Chegamos e o silêncio reinava, as casas eram de alvenaria, com cores fortes dispostas lado a lado. Bati de porta em porta procurando a moça agredida, que, enfim, já estava melhor, aproveitando para convidar todas as outras para uma reunião. Quando me reconheciam, olhavam-me com espanto e, muitas vezes, com desprezo.

Foram chegando ao local combinado uma a uma. Vinham bocejando, algumas com os cabelos molhados do banho recente, outras com a maquiagem borrada da véspera. Acomodando-se, umas curiosas, umas desafiadoras, começaram, a fim de me testar, a me deixar constrangida, conversando sobre os acontecimentos da noite anterior, não poupando detalhes picantes e desnecessários.

Ouvi tudo com tranqüilidade. Ao perceberem não haver me intimidado, ficaram mais à vontade e passaram a demonstrar interesse real por tudo que eu falava. A reunião mostrou-se agradável e produtiva, girando em torno de assuntos como DSTs e violência contra a mulher. Ao final, ficou acordado que eu abriria a Unidade uma vez por semana na hora do almoço só para atendê-las e que uma vez por mês viria até elas conversar sobre temas de saúde, propondo, por fim, que fosse eleita uma representante entre elas para fazer parte da Comissão de Saúde. E assim foi feito.

Distraia-me muito nos dias em que iam na Unidade, com sua alegria e irreverência, enchiam de risadas o ambiente. A Comissão de Saúde recebeu sua representante eleita de braços abertos, indo visitá-la, inclusive, quando esteve internada, enchendo-na de orgulho.

Algumas coisas, no entanto, demoravam mais a mudar. Um dia, ao sair do açougue, encontrei uma das meninas e cumprimentei-a, perguntando como estava, ela sacudiu a cabeça num sinal positivo e se afastou rapidamente. No dia seguinte, quando foi à Unidade, disse que eu não precisava cumprimentá-la quando a encontrasse na rua. Rebati dizendo que eu não tinha motivos para sentir vergonha de cumprimentá-la em qualquer lugar que estivesse. Ela sorriu e abaixou a cabeça.

A partir desse dia, pude contar com elas para tudo. Sempre que enfrentamos momentos difíceis, estavam prontas para ajudar.De forma discreta, contribuiam com dinheiro ou trabalho. Quando fui demitida, inclusive, soube que, cheias de indignação, fizeram um abaixo- assinado pedindo a minha volta.

Minha lembrança delas é de meninas-mulheres de riso fácil e malícia, enchendo qualquer ambiente de alegria. Fortes e frágeis, decididas e inseguras, risonhas e tristes. Disfarçando com maquiagem as olheiras de noites mal dormidas e maus tratos sofridos. Fumavam e bebiam e, apesar de atrevidas, respeitavam os limites impostos pela sociedade local. Solitárias e solidárias damas da noite. Aprendi com elas a olhar além da imagem do ser- humano, respeitando sua individualidade e sua história, sem fazer julgamentos precipitados. Aprendi, principalmente, a capacidade de rir da vida.

Eram mulheres sofridas, com vida e sonhos comuns. Queriam ter filhos, marido e uma casinha para chamar de sua. Queriam ir à igreja aos domingos e fazer pamonha na roça. Eram moças como todas as outras, que por algum desencontro ou descaminhos trilharam outras vidas e não souberam mais voltar.

PÁSSARO (à minha mãe):

2009-09-05T18:15:00.000-07:00

Meu coração bate pequenino, mal o sinto no meu peito oco. Mesmo assim percorro o caminho que me cabe. Dia a dia ouço o sofrimento dos outros, e o meu, quem o ouve?

Enquanto caminho, sinto fluir a tua vida rapidamente. Escapas de ti mesma, minhas mãos já não conseguem te prender à realidade da vida, teu corpo leve mal toca no chão quando andas, pareces um pequeno pássaro, na porta entreaberta da gaiola, pronto para partir para a liberdade. Olhas para nós pedindo ajuda, queres partir, mas te falta coragem. Teus olhos antes assustados vão adquirindo a tranqüilidade do inevitável, meus olhos antes tranqüilos são só desespero contido perante o inexorável.

Continuo meu cotidiano, mas não me afasto de ti, pequeno pássaro. Meus pensamentos voam ao teu lado, afago tua cabeça e massageio tuas costas, toco nos teus ombros tão frágeis, canto músicas que gostas de ouvir e sorris serena. Teu quarto, os CDs, os livros de poesia: todos testemunhas caladas da tua vida.

Seguro com ambas as mãos teu corpinho de ave, não te deixo partir. Não agora. Tenho tanta coisa a falar, mas não escutas mais, teu olhar vago e remoto me diz isso. Tua essência me foge das mãos, me olhas de longe, me desconheces. Te seguro firme, sinto teu coração frágil pulsar, te guardo no meu peito oco, enquanto caminho ninguém te vê, ninguém me vê. Carregar-te-ei para sempre dentro do meu peito, mas teu rosto, tua alma já não fazem parte do cotidiano, não te interessas mais pelas coisas mundanas que antes eram tão tuas. Teu olhar me pede ajuda, minhas mãos tremendo se abrem para a eternidade e deixam-te partir.

ESPERANÇA

2009-07-19T20:04:00.000-07:00

A igrejinha

Chegou na Unidade falando alto, alegre e independente. Era um senhor de aproximadamente 70 anos com boa estatura e forte, com uns quilos excedentes visíveis na barriga. Natural de Santa Catarina, mas sua última estadia antes de chegar em Cuiabá havia sido Rondônia, de onde veio para ser pastor de uma igreja evangélica. Moravam ele, a esposa e a neta numa casinha simples de madeira, com dois cômodos, construída no terreno nos fundos da igreja. No dia em que apareceu, quando aferimos sua pressão estava bem elevada, expliquei-lhe a necessidade do tratamento e as possíveis complicações caso não o fizesse. Seu P. após dar-me um sorriso balançou a cabeça negativamente e falou: -Não vou tratar não doutora, não precisa, Deus cuida de mim. Argumentei: -Deus tem mais coisa o que fazer, por isso delegou ao homem essa tarefa. Não o convenci. Disse-me que eu não tinha fé bastante para acreditar que Deus o curaria. Despediu-se com um sorriso condescendente. Os meses se passaram e seu P., mesmo frequentando a Unidade com sua esposa, continuava recusando o tratamento. Um dia chegou-me a notícia de que ele havia sofrido um AVC (derrame) durante a noite e havia sido internado. Permaneceu durante aproximadamente 1 mês no hospital, vindo a receber alta com sequelas relevantes. Fui visita-lo assim que voltou pra casa. Deitado, com paralisia de um lado do corpo, transformare-se em homem franzino e dependente. Ao me ver começou a chorar e balbuciar frases desconexas, de impossível entendimento. Tentei acalma-lo dentro de sua fé, mas seus olhos eram só desespero. Não conseguia e nem precisava falar, seus olhos fizeram esse papel. Os meses que se seguiram foram difíceis, pois teve que repetir exames e ir a diversos especialistas e tudo isso dependia de ambulância, cadeira de rodas e acompanhantes e, como nem sempre conseguíamos que chegasse na hora marcada,muitas vezes acabava não sendo atendido. Acontecia de o profissional ainda estar no serviço e se recusar a atendê-lo por causa do atraso, resultando em atritos constantes entre a Unidade e os serviços de Atenção Secundária. Mais tempo se passou e a Igrejinha, agora fechada, não tinha mais fiéis, o pastor, que antes lhes levava conforto através da palavra de Deus, agora estava prisioneiro de seu próprio corpo, deitado numa cama, ali, bem perto.Dessa vez, era ele quem precisava de uma palavra, de um alento, precisava de toda a sua fé. Aos poucos foi ficando mais prisioneiro: seus membros foram atrofiando por causa da falta de fisioterapia, que não pôde fazer pela dificuldade de condução. Conseguimos que a fisoterapeuta fosse algumas vezes em sua casa, mas isso pouco adiantou. Continuava chorando quando eu ia visita-lo, agora pedia para voltar para sua terra, perto de seus parentes. Tentei, através de uma reportagem em um jornal da cidade e cartas para as Secretarias de Promoção Social do Estado e Município, conseguir passagens para ele, a mulher e a neta embarcarem para Santa Catarina, mas nada consegui. Continuou ali, deitado no seu canto, bem tratado pela família, mas infeliz. As lágrimas continuavam escorrendo quando me via, e eu, sem respostas, sem nada para dar-lhe, apenas o conforto de uma voz amiga. Hoje sua Igrejinha voltou a funcionar sob o comando de um novo pastor, com suas bênçãos, e ele teve uma infecção de pele que evolui de forma rápida para uma necrose. Está internado e deverá sofrer uma amputação, provavelmente de parte do pé. Sua esposa não queria interna-lo apelando mais uma vez para Deus, dessa vez fui mais dura e incisiva e consegui demovê-la da ideia de tratá-lo em casa. Passo pela Igrejinha, agora em reforma,entro, e, enquanto os pintores fazem seu serviço, olho para o crucifixo preso à parede e lembro da fé de seu P., a fé que o fazia viver a vida sem enxergá-la, que o fazia encontrar explicações para tudo, mas que agora não consegue dar-lhe paz. Olho para o cruxifico e vejo um Deus tão próximo e tão distante, que exige sacrifícios de quem viver já é um sacrifício, com a promessa de um paraíso, quiçá diferente deste. As Igrejas se multiplicam nos bairros pobres, multiplicam-se porque espalham esperanças, sejam elas verdadeiras ou não, isso não importa. Multiplica-se a fé em uma vida melhor. Se o fizerem por merecer, quem sabe? Mas essa esperança é o que os alimenta, que os leva a trilhar o dia a dia da desesperança, nas ruas poeirentas da realidade. A fé é uma promessa de um sonho não vivido, de uma vida negada. A esperança que se dissolve e escorre em lágrimas pelo rosto de P., deixando seus olhos vazios e delirantes, suplicando ajuda. Suplicando talvez pelo sonho que não sonha mais, suplicando talvez pela vida que não vive mais.

O PARTO

2009-06-14T07:29:00.000-07:00

Minha casinha em Cascalheira

As noites de Cascalheira, quando não eram de lua, eram escuras, muito escuras. Dez da noite, o motor a disel, única fonte de energia da cidade, era desligado e restava a escuridão. As luzes bruxuleantes das velas, das lamparinas e dos lampiões a gás iluminavam o interior das casas e lá fora as pessoas recolhiam as cadeiras das portas, onde há pouco conversavam com os vizinhos, contando casos, ás vezes ao som de uma viola, tomando um cafézinho passado na hora. As crianças que ainda brincavam, tal como as cadeiras, também eram recolhidas, as casas se trancavam e, aos poucos, o sons das vozes iam sumindo, iam se apagando junto com as luzes. Eu já havia me habituado a essa rotina. Ficava conversando com os vizinhos ou lendo até o sono chegar, antes da escuridão reinar. Eu dormia cedo, porque não sabia se dormiria a noite toda. Ela era sempre um mistério para mim, escondendo em suas sombras histórias de dor e de alegria. Nas noites sem lua, a vontade era olhar para o céu, onde se acendiam as estrelas disputando entre si um lugar naquele pedaço de firmamento. Eu já havia comprado minha casinha de adobe, num ranchinho, o chão de terra batida, cobertura de palha. Tinha quatro cômodos e o banheiro ficava do lado de fora. Decorei minha casa com artesanatos indígenas e de artesão da região, com redes, esteiras, cestos de palha e baús de couro. No meu quarto, uma cama de casal antiga, de ferro batido, presente de um amigo, e um armário compunham a decoração e duas janelas grandes, uma dando para a rua, a outra para o sol. De manhã, bem cedo, pegava um pouco de café em grão, já torrado, e ia até a casa de Dona Naíde, a vizinha, a fim de moê-lo. Lá não existia padaria e quem quisesse comer pão tinha que fazê-lo e era o que acontecia. Todo mundo fazia pão, menos eu. Contentava-me em esperar as vendedoras, com suas cestinhas repletas de pão quentinho. Ás vezes ganhava também de amigos e vizinhos. Minhas noites eram sempre imprevisíveis: a qualquer momento alguém poderia bater na minha janela para alguma emergência. Nos meus primeiros dias lá, esse chamado era o que eu mais temia. Nas maioria das vezes se tratava de gestantes em trabalho de parto que, acompanhadas por parteiras experientes, me davam o sinal de que alguma coisa não ia bem e esse era meu medo. Lembrava-me sempre do que meu professor de obstetrícia dizia: "A maioria dos partos são normais, mas quando complica é sempre emergência". E sobre o assunto só o tinha visto quando estudante, porque depois de formada fiz residência médica em infectologia e saúde comunitária e fazer um parto em domicílio que podia ser complicado, sabendo que o hospital mais próximo ficava a trezentos quilômetros de distância, e sem ninguém pra me ajudar, a não ser meu conhecimento teórico, alguns instrumentos cirúrgicos básicos que mantinha esterelizados, era de amedrontar qualquer um. No entanto, a certeza de que não havia numa área de aproximadamente trezentos quilômetros ninguém mais preparado que eu para ajudá-las, me encorajava a prosseguir. Lembro-me da primeira vez que isso aconteceu, ainda morava na casa alugada, meu coração disparou. Normalmento era o marido ou o pai que vinham me buscar.Eu acordava rápido, muitas vezes antes mesmo de me chamarem, apenas pelo ruído dos passos. Naquela ocasião, me vesti, peguei meus apetrechos e a lanterna e o acompanhei. Deviam ser duas horas da manhã, a noite envolvia-nos com seus ruídos do silêncio: um galo cantando ao longe, o coachar de um sapo, passos sem dono no cascalho, passos da noite. A casa era pequena, iluminada por velas e, assim como a maioria das casas da região, de adobe coberta com palhas. O quarto não era pequeno, mas se tornava pela quantidade de pessoas que nele circulava, além de cachorros e galinhas que toda hora tinham de ser retirado para, logo em seguida, retornarem. A moça gemia e chorava deitada numa cama baixa, a seus pés, sentada, encontrava-se a parteira, cujas ordens- água pra molhar os lábios da filha, chá de gengibre para acelerar o trabalho de parto- faziam com que a mãe da moça entrasse e saísse a toda hora do quarto. O marido, na cabeceira da cama, sustentando no peito a cabeça da mulher. As vizinhas ajudavam a mãe ou tomavam conta das crianças e os homens ficavam do lado de fora da casa conversando. A luz bruxuleante tornava esse quadro um tanto baço, irreal. Cheguei e fui conversar com a parteira, sentindo os olhares em redor, oscilantes entre a esperança e a desconfiança. Segundo a parteira, o trabalho de parto não avançava há mais de uma hora. Coloquei o pinard para ouvir o coração do neném: forte e ritmico. A dilatação estava quase completa, mas as contrações, realmente, estavam fracas e esparsas. Decidi romper a bolsa para acelerar o trabalho de parto e o fiz assim que aconteceu a contração seguinte. Enquanto isso, a parteira fazia simpatias para ajudar: colocava o chapéu do marido na cabeça da mulher, fazia-o rodear três vezes a casa repetindo uma determinada oração e mais algumas de que não em lembro. Após a ruptura das membranas, as contrações começaram a ficar mais fortes e frequentes e o bebê, enfim, nasceu. Permaneci na casa até o nascimento, mas deixei a parteira conduzir o parto. Após o nascimento, examinei a criança e aspirei as secreções com uma perinha de borracha apropriada e ele chorou alto. A parteira terminava o ritual do trabalho de parto, trocando os lençóis e as roupas da moça para que todos pudessem ver a criança. O pai, a fim de avisar o resto da cidade do nascimento do filho, soltou um foguete com três tiros, se fosse mulher seriam dois apenas. Enquanto uma vizinha preparava um café para todos, voltei para casa. Afirmei que não precisavam me levar, que sabia voltar pra casa sozinha. Grande erro. Apesar da lanterna, a escuridão era total. Só ouvia os latidos e sentia os olhos dos cachorros, brilhando à luz da lanterna. Peguei pedras no chão, ameacei atirar, eles recuaram. Não conseguia encontrar minha casa, passei por ela e não percebi. Comecei a ficar preocupada porque nem sabia mais como retornar à casa do nascimento para pedir ajuda. Finalmente, a calçada de cimento branco ao redor de minha casinha consegui reconhecer. Abri a porta e respirei aliviada e cansada, mas feliz e com a sensação de dever cumprido. Deitei e logo dormi. A noite estava partindo. Ao longe um galo cantava anunciando mais um nascimento, o nascimento do dia.

OUTRA MARIA

2009-05-23T06:50:00.000-07:00

Conhecia-a há uns dez anos, Maria dos olhos azuis-água, levando seus filhos, que eram cinco, com freqüência à Unidade para eu consultar. Contradizendo os escandalosos olhos, era um pessoa calada e humilde e seus filhos, apesar da simplicidade das roupas, estavam sempre bem arrumados. Sua casa era pequenina e no meio de um terreno que conservava, assim como a seus filhos, limpo e cuidado.

Numa consulta de rotina, ansiosa e desconfiada, Maria começou a falar coisas que não eram de seu feitio discreto e quando tentei dar continuidade ao assunto, a fim de entendê-la, calou-se encerrando a conversa e a consulta. Poucos dias depois chegou-me a notícia de que ela e sua família haviam se mudado do bairro. Meses se passaram até que recebi a inesperada visita do marido de Maria. Estavam morando numa região rural perto da cidade e viera me procurar porque, segundo ele, a mulher tinha "enlouquecido": falava coisas desconexas, fugia de casa, passando, ás vezes, o dia inteiro desaparecida e deixava os filhos pequenos sozinhos. Ao chegar do trabalho e encontrar esse cenário, saia para procurá-la, dia após dia. Desorientado, não sabia o que fazer e assim resolveu voltar ao bairro para poder cuidar da saúde dela.

Dois ou três dias depois, trouxe-a até mim. Estava mais magra e o cabelo, outrora sempre preso e arrumado, quedava-se despenteado. No consultório, ficou de cócoras no canto da sala e não falava. Aproximei-me dela e a chamei pelo nome, me encarou rapidamente com os olhos azuis estranhos e agitados, estendi minha mão e pedi para que se levantasse e ela obedeceu calada. Não tive dúvidas de que era um surto psicótico e que precisava urgentemente de ajuda, assim como sua família. O marido foi demitido do emprego por causa de suas constantes faltas, cometidas para cuidar dela e dos filhos. Estes, por sua vez, assustados, sentiam falta da mãe e mal tinham o que comer. Encaminhei Maria para tratamento especializado e, até que as coisas se normalizassem, a equipe da Unidade ajudou a família com cestas básicas, roupas e outras coisas que necessitavam.

Iniciou o tratamento e com ele apareceram os efeitos colaterais dos medicamentos e a melhora lenta e gradual. Enquanto isso, seus filhos, crianças entre cinco e dez anos, assumiram a postura de pais enquanto à Maria foi relegado o papel de criança, de filha: davam-lhe os remédios e levavam-na pelas mão até a Unidade para se consultar, além de realizarem todas as tarefas domésticas sem deixar, no entanto, de estudar. O marido voltou a trabalhar e passava o dia todo fora.

Apareceu-me um dia Maria com os filhos e, ao dirigir-se a mim, olhei no azul de seus olhos e reencontrei-a. Tinha voltado e dessa vez era ela quem trazia os filhos pelas mãos. Voltara a ser mãe e eles, crianças. Dava impressão de ter retornado de uma longa viagem e simplesmente retomado a vida de onde havia deixado. Não sei que lembranças tem desse tempo, nem onde estava durante esse período, mas retornou e impôs a seu outro eu, agitado e confuso, o silêncio, assumindo seu lugar de mãe, de mulher, forte e serena como sempre fora. No olhar azul celeste, lampejos de insanidade.

MENINOS

2009-04-21T16:00:00.000-07:00

Hoje mais um jovem se foi. Para a maioria das pessoas que leram o jornal essa manhã, mais um no meio de tantos.Tantos Joãos, tantos Josés...

Alguns ainda arriscam, em vez de um "mais um", um "menos um, bandido tem mesmo é que morrer".

Vê-lo cair, abatido como um animal, ou pior que um animal, deixa claro meus limites. Seus olhos sem olhares, vazios de alma, não são únicos. São velhas as histórias que se repetem: pais trabalhando, filhos desassistidos e aí o chamado irresistível das ruas, das drogas, da morte. Ano após ano, o mesmo enredo sangrento com fim trágico. E mesmo assim assistimos calados, como crianças que ouvem uma estória de terror e dormem assustadas até o dia em que, de tanto ouvi-la, não mais assustadas, apenas dormem.

Lembro-me do seu rosto na última conversa que tivemos. O ruído do riso permanece nos meus ouvidos. Agora, carrego mais uma morte. São tantas. São tantos os rostos que me sorriem meninos, tantos os rostos. Os políticos discutem sobre a próxima copa do mundo e os meninos morrem. As pessoas se revoltam por uma fatalidade em específico e, na periferia, os meninos morrem todos os dias. Ninguém se comove, ninguém se indigna. Foram crianças como os nossos filhos, como os nossos netos, que iam à escola e gostavam de jogar bola e soltar pipa, apenas trilharam caminhos diversos: os caminhos que lhes pareciam mais promissores, que lhes permitiam experimentar a falsa sensação de poder e liberdade emprestada pela droga. Sentiam-se fortes e poderosos, achavam que eram o que não eram e o que nunca seriam. Só eram meninos que se perderam no meio do caminho da vida. Vejo-os nascerem, crescerem e tento alertá-los, mas a minha voz é fraca e meu discurso distante e solitário, o dia a dia nos becos do mundo lhes oferece respostas mais rápidas para sua necessidades. As ações do Estado não conseguem penetrar nas ruelas escuras do bairro, não transformam seu cotidiano, apenas matam a fome e sufocam a dignidade.
Os caixões de papelão saem das casas humildes e as mães choram por seus meninos. Só elas choram. Fossem o que fossem, fizessem o que fizessem, meninos perdidos, meninos drogados, sim, mas apenas meninos.

ADAPTAÇÃO

2009-04-18T14:11:00.001-07:00

Indo fazer um parto domiciliar

Assim que cheguei a Ribeirão Cascalheira, levaram-me à Casa dos Padres, morada dos sacerdotes, freiras, incluindo Bia (a enfemeira que serviu de ponte entre mim e a nova vida), e agentes da pastoral. Encantei-me com a casa de adobe, coberta por palha, como a maioria das casas da região, e muito acolhedora. Receberam-me muito bem e lá passei a minha primeira semana, enquanto esperava uma casa onde pudesse morar. O primeiro choque de realidade aconteceu quando, no banheiro, deparei-me com um buraco no chão em lugar de vaso sanitário. No momento primeiro me recusei a utilizá-lo, até que não tive outra saída. Era o início de uma série de conflitos pessoais por quais eu passaria.

Mínima, a cidade acompanhava o trajeto da Br 158, que era sua avenida principal, responsável por cortar a cidade de fora a fora. Havia pequenos comércios, uma escola municipal, uma delegacia e um posto de saúde estadual, onde, afinal, eu iria trabalhar. A luz elétrica de toda a cidade provinha de um motor a diesel que volta e meia dava problema e que funcionava apenas no limitado horário das aulas noturnas, das 19h às 23h: quatro horas por dia. Não havia correio, nem telefone. Água encanada, então, nem pensar. A água utilizada tinha origem em cisternas, existentes em todas as casas, que não eram em sua maioria imunes à seca.

Durante essa primeira semana, Bia me levou para conhecer as lideranças da cidade e o posto de saúde. Pequeno e abandonado pelas autoridades, a unidade contava com móveis e equipamentos, em sua maior parte, doados pela população ou pela igreja. Não havia enfermeiros, tampouco auxiliares de enfermagem, apenas três joves contratados pela SES como agentes de limpeza, mas que estavam sendo treinados por Bia para desempenharem também a função delegada, naquela época, aos atendentes de enfermagem. Treinamento esse que continuei. Mais tarde frequentariam o curso oferecido pela Secretária de Saúde para terem o título por direito.

Passada a primeira semana e as primeiras impressões, mudei-me. De alvenaria e quatro cômodos, minha casa era uma das melhores da região e tinha por vizinha da frente a república dos professores, a maioria deles vindos de Belo Horizonte, através de contatos com a Prelazia, para lecionar no período noturno da escola.

Em meu primeiro dia de trabalho, toda a cidade apareceu no posto para se 'consultar' comigo na ânsia de conhecer a nova médica. Trabalhei o dia inteiro, só parando para almoçar na casa de um morador. No fim da tarde, louca para tomar um banho e descansar, me deparei com o problema de não ter comprado corda, nem balde, além de não ter mandado 'esgotar' a cisterna, de forma que a água encontrava-se suja e, assim, imprópria para uso. Ninguém tinha me avisado da necessidade de se providenciar essas coisas. As únicas pessoas com quem tinha intimidade eram a Bia e o pessoal da igreja, mas a casa deles era longe e já estava escurecendo. Desanimada e sem saber o que fazer, entrei em casa e encontrei um problema infinitamente maior na parede: uma aranha enorme, que provoca em mim uma quase fobia. Com o coração acelerado, corri para o quarto e tranquei a porta. Foi a primera vez em que senti vontade de chorar, com saudade do meu quarto, do conforto da minha cama, do chuveiro elétrico, detalhes que antes atuavam desapercebidos em minha vida e que agora me faziam tanta falta. Como trilha sonora desse singular momento, as vozes dos profressores, acompanhada do violão, se avizinhavam. Sabendo que as aulas ainda não tinham começado, resolvi ir até lá pedir ajuda. Receberam-me muito bem, convidando-me a sentar, e logo estava cantando com eles. Quando me senti mais à vontade, contei-lhes os problemas e eles prontamente me ofereceram o banheiro para que eu tomasse banho e uma rede pra dormir, longe da aranha. Propuseram-se também a procurar a aranha no dia seguinte. Aceitei sem pestanejar. Dormi um sono profundo de satisfação.

ADAPTAÇÃO- PARTE II

2009-04-18T14:11:00.000-07:00

Eu conversando com paciente
na U.S de Cascalheira

Saindo de cena os problemas de natureza doméstica, passei a enfrentar os relacionados ao trabalho, além dos estruturais, que iam da falta de água e luz à falta de equipamentos. No primeiro mês fui acordada sistematicamente de duas a três noites por semana para atender casos que, em sua maioria, não eram de qualquer urgência. E para isso também fui tirada muitas vezes da mesa do almoço. Dores de cabeça, gripe, coceira no corpo e outras coisas rotineiras constituiam quase a totalidade dos chamados em horas impróprias, que aconteciam por comodidade ou por não terem claro qual era o meu papel ali. Cansei-me e lembrei vividamente do conselho me dado por Bia antes de ir embora: "Coloque limites e horários de atendimento para que o povo deixe você descansar. Se não o fizer, vai desistir."

Segui o conselho e passei a atender fora do horário só o que era realmente urgente. Essa atitude, claro, teve reações: a população começou a reclamar para o pessoal da Prelazia, que julgavam responsável por minha vinda. No contexto em que nos encontrávamos, fim da ditadura militar, nos trabalhos populares, principalmente os realizados pela igreja católica através das pastorais, prevalecia a opinião popular, mesmo quando injusta, como uma espécie de retratação pelos vinte anos de silêncio que a Ditadura conferiu ao povo. Era natural que isso acontecesse, na ânsia de contrapor o regime militar, processo que mais tarde amadureceu. Por achar uma prática muito paternalista, discordava dela e não abri mão do que eu considerava justo.

De passagem pela cidade, o bispo Pedro casaldáliga veio conversar comigo e em certa altura disse:

_Você tem que ter paciência com o povo.

Ao que revidei:

_Não, bispo, o povo é que tem que ter paciência comigo. Quem deixou o conforto de casa, a família e os amigos fui eu.

Com a sabedoria que lhe é peculiar, olhou-me e balançou a cabeça concordando.

Dei-me um tempo de seis meses para que as pessoas se adaptassem a mim e eu a elas. Se ao fim desse período essa relação fosse impossível, eu admitiria meu erro, mas iria embora. Não saberia trabalhar da forma que eles queriam. Contei minha decisão ao padre que mais se fez meu amigo. Enfim, após os seis meses, as pessoas só me procuravam em noites de emergência, respeitavam meu horário de almoço e participaram comigo da criação de uma Comissão de Saúde( equivaleria hoje a um Conselho Gestor) superatuante, que me ajudava a resolver os problemas da Unidade, e do primeiro curso para Parteiras Leigas, com apoio da SES.

Fiquei e finquei minhas raízes naquele solo pedregoso e vermelho. Aos poucos, assimilei o jeito de viver daquele povo, o "Siá" que usavam para dirigir-se a mulheres. Compreendi as lavadeiras indo labutar no córrego e voltando nos fins de tarde com a trouxa na cabeça e os filhos nas mãos. Tomei parte do forró de sábado na casa do Satú, da luta violenta que se travava pela terra, do amor das parteiras que faziam seu trabalho sem cobrar nada por ele, das serestas noturnas à porta das casas. Aprendi a admirar o trabalho da Prelazia e reconhecer que existiam realmente religiosos que fizeram opção pelo lado mais fraco, vivendo de forma humilde tal como o povo.

Esse trecho da minha vida foi uma experiência intensa e bela. Faz parte da minha história, ajudou na minha construção como ser-humano, ponteou a minha personalidade. Anda comigo e se faz presente em cada decisão que tomo. Carrego, hoje e sempre, a terra vermelha que manchou meus pés, porque também marcou minha alma.

FORASTEIRO

2009-04-10T12:35:00.000-07:00

Iniciastes agora esse caminho forasteiro e já te arvoras dono da estrada, senhor dos viajantes. Enquanto lutavas outras batalhas, já estávamos com a enxada nas mãos abrindo esta estrada, outrora apenas uma trilha. Se olhares de perto a terra que pisas e que dizes conhecer, verás nela gotas de suor e pedaços de esperança, que foram ficando em cada trecho, cada curva, marcas dos que a construiram. Fala baixo, não grites e desce desse palanque que subistes. Estou longe, muito longe, de ti e de onde estou te enxergo pequenino e não te entendo. Chega mais próximo se queres conversar. Se te calasses poderias ouvir as vozes dos que já percorreram esse caminho e conhecem seus segredos e suas ciladas, mas insistes em ouvir-te apenas ou o murmurinho daqueles que te rodeiam. Se queres segui-lo, põe o pé no chão e caminha, passo a passo, que ele é de todos, mas respeite a sua história e a daqueles que o construiram, pois suas veredas se misturam e suas vidas são feitas da mesma matéria. Se desistires porque são muitos os percalços, como tantos o fizeram, não me surpreenderás, continuarei. Olho-te ao longe. No meu ouvido, ecos dos teus gritos. Continuo sem tua ajuda, continuo apesar de ti. A estrada é infinita e infinito é meu destino. Quero apenas respeito.

A HISTÓRIA DE C.

2009-03-30T08:52:00.000-07:00

Dona C. vinha sempre à Unidade. Era, em tal época, uma senhora com menos de 60 anos, obesa e só, muito só. Seu marido a abandonara e aos filhos, que são vários e, em suas palavras, "espalhados nesse mundão de Deus", há mais de quinze anos. Dos paradeiros, só tinha certeza do de uma filha, que mora na cidade, mas em outro bairro. Dos outros não sabia: há muitos anos que nenhum deles vinha visitá-la. Nem para tomar conhecimento de seu estado de saúde, bastante delicado por causa da hanseníase passada e pela hipertensão, obesidade e artrose, nem para saber como (e se) conseguia sobreviver com seu analfabetismo, sua impossibilidade de trabalhar e a falta de idade, a física incompatível com a cronológica, que a permitisse se aposentar. Morava num barraquinho de madeira de uma só peça e se alimentava graças às cestas básicas doadas ora pela Unidade, ora por sua igreja. Vivia a penúria.

Vizinho da frente, o Sr. M., também sozinho, morando em condições tão precárias quanto C., sem aposentadoria e sofrendo algumas mesmas patologias dela, sobrevivia das cestas básicas que a vizinha ganhava, o mesmo ocorrendo quando quem recebia era ele. Além disso, um cuidava do outro e quando estavam doente, o que estava melhor avisava naUnidade que o outro precisava de socorro.

_ Por que a senhora não casa logo com seu M.?

Perguntávamos sempre a ela. Ao que ela respondia, a fim de encerrar o assunto:

_ Não posso. Ainda sou casada.

Sim, ela permanecia fiel, apesar do marido não dar sinal de vida.

Quando completou 60 anos, finalmente, recebeu a notícia do falecimento do marido junto com o atestado de óbito e o direito de receber uma pensão. Ficou feliz e a raiz dessa felicidade era a ajuda que o marido, ao menos depois de morto, tinha deixado pra ela. Não demorou muito, apareceu-me na Unidade acompanhada de um mulato alto e magro de ar debochado:

_ Olha, trouxe a minha mãe pra consultar, porque ela não está passando bem. Tem problema de fígado.

Olhei para o rapaz, que, prontamente, devolveu meu olhar. Parecia fazer pouco de todos, manipulando na boca um palito de dentes e sua presença me irritou, porque eu já sabia o motivo da visita após tantos anos de silêncio.

Respondi com rispidez:

_ Acho que conheço as doenças da sua mãe melhor que você. Há cinco anos trato dela. Onde esteve durante esse tempo?

Antes que pudesse esboçar uma resposta, Dona C. interveio em sua defesa:

_ É meu filho, doutora. Veio com a família passar um tempo comigo, porque está desempregado.

Minha vontade foi retrucar perguntando o porquê de ele não tê-la visitado quando estava empregado e ela passando fome, mas resolvi matar a pergunta na garganta. Não ia adiantar. Ela era mãe, sempre iria defender o filho. A felicidade de tê-lo por perto era infinitamente maior que qualquer dinheiro. Depois de algum tempo, o filho foi embora com a família e nunca mais deu notícias. Tonha Mara, uma das técnicas de enfermagem, disse:

_ Agora já pode casar!

Disse sim, mesmo sem responder com palavras e acatou a idéia.

Por essa época, o barraquinho de madeira transformara-se em uma casinha pequenina de tijolos, construída por vizinhos e fiéis da igreja. Assim, resolvemos fazer um chá de panela para o casal.

Fizemos um lanche na Unidade e cada um de nós levou um presente. Pratos, talheres, panelas e outros utensílios domésticos que julgamos mais importantes. Foi uma festa animada, eternizada em fotografias. Depois, os dois se foram empurrando um carrinho de mão cheio de presentes.

O casamento se concretizou no fim de semana seguinte, presente da comunidade da igreja, a quem devolveram em forma da alegria de permanecerem, mesmo em frente a tantas dificuldades, unidos até hoje. Andam sempre juntos: ela na frente, ele logo atrás. Os filhos continuam ausentes, mas ela se acostumou a fingir que não se importa. Vêm sempre na Unidade. Nunca respeitam dia marcado ou horário de consulta, simplesmente chegam, consultam-se, recebem seu medicamento, conversam um pouquinho e partem. Tranquilos e satisfeitos, porque vivem, comem, têm um teto que não desaba por causa da chuva, porque têm um ao outro. Seguem a vida por insistência, coragem e solidariedade dos que têm tão pouco quanto eles. Seguem-na por respeito, sina, desafio, amor, mas sem lamento,apenas com dignidade.

MIGRANTE

2009-03-20T14:42:00.000-07:00

Transito diariamente entre dois mundos, eles se tocam, arranham-se,relacionam-se, mas não se misturam. Convivem lado a lado, como fotografias estáticas da realidade,olham-se com olhos da imaginação até onde é permitido olhar, mas não se vêem. Poucos têm acesso à pequena passagem que permite adentrá-los, entendê-los. Em cada um deles exerço um papel diferente. Em um sou mãe, dona de casa , filha, amiga, aluna. No outro, médica, professora, advogada, psicóloga. Nasci em um deles e o outro escolhi para viver. Um é meu abrigo, meu refúgio, meu silêncio.O outro, meu campo de batalha, minha luta, meu ideal, embora nem sempre esses papéis fiquem assim claramente definidos no meu dia a dia. Sou migrante em ambos e, ás vezes, sinto que não pertenço a nenhum. Viajante, forasteira da minha vida, carrego na bagagem lembranças de todos os mundos que vivi. Sou formada de retalhos , vivências de idas e vindas. Tiro da bagagem sentimentos antigos, mofados pelo tempo, e tento revivê-los numa realidade emergente que ignora velhos conceitos e que se impõe buscando novas definições ainda inexistentes.

São cinco horas da tarde, hora de partir. Pego o ônibus e vagueio no limite entre os dois mundos. No trajeto vão ficando rastros de uma outra vida. Olho para minhas mãos pequenas e frágeis, conheço cada marca, cada sulco. Chego em casa, abro a porta e limpo os pés no tapete, retiro os vestígios de uma realidade agora distante. Entro despida, sem resíduos, apenas as marcas no rosto e o cansaço de lutas travadas, de lutas perdidas. Nos olhos, migalhas de sonhos.

A HISTÓRIA DE E.

2009-03-15T10:08:00.000-07:00

Rua do bairro Novo Paraíso

A primeira vez que vi E. foi na Unidade de Saúde, trazido pela mãe. Esta já havia me falado que ele estava enfraquecido, quase não conseguia andar e tossia muito. Realmente estava com os olhos fundos e o corpo magro e fraco pela doença que o consumia, a tosse era constante. Rapaz franzino, era dono d'uns olhos assustados, que pareciam muito grandes, emprestados, para o rosto fino. Tinha todos os sintomas de tuberculose. Depois de confirmada a doença, E. começou o tratamento. No início, recebia-o em casa através da agente de saúde, posteriormente, já mais forte, ia diariamente na unidade tomar os medicamentos, até se recuperar completamente.

E. possuia, além da mãe, dona C., hipertensa e com crises de histeria diante de algum aborrecimento(e eram muitos), dois irmãos: o mais novo, na época com aproximadamente quatorze anos, já havia tratado de hanseníase e uma irmã que, junto com o namorado, era usuária de droga , já tendo sido encaminhada para tratamento. E era casado. Sua mulher fez o pré-natal de todos os quatro filhos, um perdido antes de nascer, na Unidade.

E. trabalhava esporadicamente em bicos, mas seu sustento maior provinha da "boca de fumo" que tocava.

Alguns anos depois desse primeiro contato, numa segunda feira, quando cheguei ao Posto, fui informada de que E. havia sido baleado, enquanto caminhava, por uma espingarda "doze". Socorrido a tempo, ficou internado no Pronto Socorro, onde ficou em recuperação, lenta, por causa da gravidade do ferimento. Assim que recebeu alta do hospital, foi à Unidade fazer curativos. Nessa ocasião, alertei-o:

_ Preste atenção, E., por duas vezes você quase morreu. Está dado o alerta. Você tem mulher e filhos para criar. Olhe o que vai fazer da sua vida.

_ Eu sei, doutora. Tô pensando em mudar para outro lugar e começar uma nova vida.

Ali, vi que não era mais o rapaz magro, cujos olhos não lhe pertenciam, e inseguro de antes. Era um homem. Um bom pai, um bom filho(Quando a mãe adoecia, não media esforços, entre consultas com especialistas e medicamentos). Chegava ao Posto de forma humilde, tratava com respeito os funcionários, todos gostavam dele. Ouvia-me calado, de forma respeitosa, com a cabeça baixa. Aos poucos foi melhorando e, não precisando mais da visita frequente, sumiu.

Sua família continuou indo regularmente à Unidade, mas ele nunca mais apareceu.

Ano passado fiquei sabendo que ele foi preso. O cunhado, que tinha ficado responsável pela "boca", também foi preso, poucos dias depois. Segundo os moradores do bairro, sua mulher e sua irmã é que deram continuidade ao negócio. Nesse contexto, Dona C., a mãe de E., teve uma de suas crises, inconformada com a prisão do filho, de acordo com ela, uma injustiça. Lembrei-lhe que E. já era um homem, portanto, consciente de seus atos. Emendei entregando-a a esperança de que, estando no Brasil, não demoraria a ser solto. E foi o que aconteceu.

N., a esposa de E., disse-me que ele está trabalhando agora. Não sei se aguentará por muito tempo trabalhar de sol a sol, em serviço pesado, para ganhar um salário mínimo. O sistema em que vivemos não ajuda na recuperação de ninguém. Olho seus filhos brincando na porta de casa com outras crianças e prevejo seus futuros. Que chance eles têm de trilhar caminhos diversos do caminho de seu pai? A realidade que vivem é essa e ela é o seu paramêtro de normalidade.

Ruas esburacadas, sem asfalto, casas pobres, bares cheios, porque dentro deles existe o único lazer que se encontra por aqui: a bebida. De fácil acesso, barata, ela funciona como um remédio fácil para as dores da alma, geradora de violência e morte.

Para as crianças, chapinhar na lama e brincar de polícia e bandido são as fontes de prazer. Agora, que ainda estão aqui brincando na porta de casa, a polícia é encarada com respeito. Respeito que mais tarde se transformará em raiva e revolta, porque crescerão vendo seus pais, irmãos e vizinhos sendo agredidos e presos. Nunca entenderão porque isso só acontece a eles. Hoje, jamais ouviram falar de injustiça social. Cumprimentam-me e me abraçam quando ando pelas ruas. Eu os conheço desde antes de olharem o mundo pela primeira vez. Detenho-me em seus rostinhos alegres e sujos, seus olhos cheios de sonhos, comuns a todas as crianças. Mesmo E., um dia, já partilhou deles. Com o tempo, os sonhos se transformarão em pó e acabarão misturados com o pó das ruas, depositados nas esquinas enlameadas dessa vida que não lhes permite existir eternamente. Lá se vão eles rindo, brincando, correndo no pó, sem saber que pisam os sonhos de outras crianças, que hoje já não sonham mais, já nem vivem mais.

MULHERES

2009-03-08T12:19:00.000-07:00

Elas vão chegando lentamente, no ritmo que o calor de 40° imprime às pessoas. Mas às sete horas da manhã já estão na Unidade, normalmente acompanhando alguém, porque são elas que cuidam do mundo. São meninas risonhas ou idosas caladas. Carregam pelas mãos maridos, pais , sogros e filhos. Estes nos chegam nos ventres volumosos, no colo, nas mãos, e às vezes são tão numerosos que, não tendo onde segurar, se agarram na saia ou nas pernas delas. Elas ficam na fila pra marcar consulta, levam as crianças para vacinar, vão conversar comigo pra ver se dou um atestado pro marido ou filho, que faltou ontem o serviço, enquanto seus companheiros ficam sentados batendo papo. São elas que marcam e comparecem à consulta com os maridos e também, muitas vezes, falam por eles. E cuidam dos idosos e doentes, levam os filhos à escola e/ou creche. São elas as que mais sofrem com o desemprego, são quem ouve as queixas das crianças, e como são cruéis, quando querem alguma coisa que o salário curto não pode comprar. Transformam-se em negociantes nos comércios afora para conseguir comprar sem dinheiro a comida e sua imprenscindibilidade. São arrumadeiras, cozinheiras, lavadeiras. São crianças a chorar ao serem agredidas, esquecidas. Sim, porque só são lembradas e priorizadas quando estão grávidas e, assim mesmo, não o são por elas, mas pelo filho que carregam. Amamentam, embalam os filhos que muitas vezes,mais tarde, as abandonarão, sozinhas, na sua velhice. Vão visitar maridos e filhos na cadeia, sempre inocentes e injustiçados. Raramente os abandonam, diferente de quando ocorre o contrário, quando não são visitadas e a maioria das vezes acabam abandonadas. Vejo-as indo embora, subindo a rua carregando os seus, são mulheres, são Marias, tão cantadas nas músicas, tão invisíveis na vida real. Vão subindo as ruas no mesmo passo lento com que chegaram, pra que a pressa? A vida pra elas não muda.

_ Para que estudar? Vou ser doméstica mesmo. Disse uma das Marias à Nara, enfermeira da Unidade, quando questionada sobre o porquê de ter parado de estudar.

Vão, aos poucos, afastando-se, sumindo da minha vista, escondendo-se do meu olhar, mas permanecem continuamente comigo. Não como as Marias, para mim têm identidade própria , vida própria, talvez não a que pediram, que elas vão levando com a garra e a coragem que só as mulheres conhecem .Lá se vão, anônimas e invisíveis , carregando o mundo.

2009-03-03T07:26:00.000-08:00

O ônibus percorre as ruas rumo ao seu destino, como sempre. Seus passageiros permanecem em silêncio, pensativos ou, quem sabe, enfadados do dia a dia. Alguns cochilam, outros olham para o nada. Eu os observo, reconheço-os, apesar de estranhos, afinal faço esse mesmo trajeto há 11 anos.

Por que? Meu pensamento voa tentando recordar o exato momento da minha vida em que fiz essa escolha. Busco essa resposta lá no fundo, nos porões da memória, bato em cada porta procurando esse momento. Em cada porta esconde-se um pedaço da minha vida. Minha infância na vila militar onde morava, vendo as pessoas passarem com suas pernas enormes, inchadas por causa da filaria. Na adolescência, alegre e descompromissada, lendo poesias de Castro Alves, Gonçalves Dias, Omar Khayamm, sempre com um nó no peito ao olhar o quadro pendurado na sala de minha casa, linda tela, que sempre significou para mim a comunhão entre o homem e a natureza. Entre mim e a natureza. Na faculdade, vítima da ditadura militar e consciente das injustiças sociais. Os trechos da minha vida voam libertos no meu consciente como pequenos pirilampos que acendem e apagam rapidamente antes que consiga agarrá-los. Estou confusa, não encontro uma resposta, não consigo captar o momento que busco. O ônibus pára, eu salto e entro na rua sem pavimentação, as casinhas pequeninas e humildes me contam histórias de vidas simples. Me aproximo do portão da Unidade de Saúde, algumas pessoas me aguardam na calçada.

_ Dra, poderia conversar um pouquinho com a senhora?Pergunta uma paciente.

_ Sabe, doutora, se eu ganhar algum dia na sena vou lhe dar um carro de presente, promete outro.

_ Não se esqueça de contratar o motorista, respondo, e todos rimos e entramos.

Agora percebo porque não consigo definir o momento exato em que decidi trilhar esse caminho mais dificil e mais longo. Simplesmente não existe esse momento, a cada passo , a cada gesto, a cada olhar ,eu reafirmo essa opção. Diariamente, continuamente , não foi uma decisão de momento, foi decisão de uma vida.

A HISTÓRIA DE C.

2009-02-21T19:01:00.000-08:00

Estava terminando de fazer um dos milhares de relatórios que temos que preencher no fim de cada mês, quando Leci, nossa técnica de enfernagem, aproximando-se de mim, falou:

_ A dona C. está aí e quer falar com você.

Levantei-me e lá estava C., uma senhora de aproximadamente 45 anos de idade que tinha, há alguns anos, sido esfaqueada pelo vizinho por causa de uma briga sem importância. Continuavam donos de casas vizinhas, mesmo depois de seu mais de um mês de internação por causa da perfuração de vários órgãos. Talvez a prisão em que ele se encontrava no momento tenha aliviado um pouco o clima. "Será que ocorreu mais um problema com a vizinhança?", pensei. Mas apresentou-me outro, de natureza diferente: abuso sexual. Seu genro abusou da própria filha, de 3 anos, e já tinha antecedentes de ter feito o mesmo com o filho há alguns anos, antes de morar no bairro. Lembro que na época C. me relatou que andou com essa criança em várias delegacias e no IML e não resultou em nada. A filha de C. mudou-se para a casa dela há alguns meses, até conseguir alugar uma casa. Havia ido na Unidade poucas vezes e,nessas ocasiões, me chamado a atenção não apenas pela asma crônica e o uso abusivo de medicamentos , mas pelo seu jeito descuidado. Era obesa, vestia-se com desleixo e o cabelo desgrenhado se rebelava contra sua tentativa de prendê-lo. E era triste, profundamente triste. Após C. me relatar o ocorrido, eu disse que gostaria de conversar com sua filha antes de tomar qualquer atitude. No dia seguinte, estavam todos lá: C., sua filha e os netos. Segundo o relato da filha de C., os abusos aconteciam na sua ausência, mas começou a desconfiar por causa do estranho clima na relação de seu marido com as crianças. Os vizinhos e a próprias crianças confirmaram suas suspeitas. Diante disso, liguei para o Conselho Tutelar e coloquei-a na linha para falar com o conselheiro. Marcaram um encontro para o dia seguinte. Passaram-se alguns dias e não tive notícias da família. Um dia, C. reapareceu na Unidade e, revoltada, disse que sua filha e seus netos estavam hospedados numa casa de retaguarda, enquanto seu genro aguardava o julgamento em liberdade, em casa.

_Vê como é, doutora? Eles, que são vítimas, é que estão presos e outro está aí, livre, feliz e, ainda, dentro da nossa casa. Eu não acredito mais em justiça.

Meses se passaram quando Ester, uma das agentes de saúde, me falou que a filha de C. estava morando na sua área e com o marido. Não acreditei. Fiquei revoltada.

Dias depois, vi-a entrando pelo portão da Unidade. A vontade que tive foi de expulsá-la, porque na minha cabeça era inconcebível que alguém perdoasse e voltasse a viver com um homem que colocava seus filhos em risco. Mas me contive ao olhá-la mais detalhadamente. Seu corpo pesado, seu cabelo desgrenhado , seus passos lentos e seus olhos tristes, que insistiam em olhar para o chão. Só por alguns segundos me encarou , mas nesse rápido encontro dos olhos percebi que sabia o que eu pensava, sabia o peso de sua decisão e por isso não conseguia erguer a cabeça e me encarar demoradamente . Ela estava ali, porque não tinha a quem recorrer para tratar de sua asma. Estava ali sozinha e humilhada na sua dor, com seu peito cansado e seus olhos vazios. Percebi que não tinha direito de julgá-la, não era meu papel. Ali eu era a médica e ela precisava de ajuda. Engoli em seco e fui encontrá-la. Não perguntei nada, tampouco ela me falou qualquer coisa.Não precisava. Seus olhos fixos no chão e seus ombros arqueados pelo peso da doença e do sofrimento falavam por si. Ela bem que tentou reagir, mas não conseguiu. Como reagir num país que não pune os culpados, nem protege as vítimas?

E ei-la de volta em sua vidinha triste, em sua doença que não é do corpo e sim da alma, tendo que enfrentar o olhar e a crítica das pessoas. Não sei se agi certo, mas naquele momento a acolhi. Depois tomei outras providências, mas naquele momento a acolhi. Quando o Conselho Tutelar, alertado por nós, foi a casa dela, não mais a encontrou, a casa estava vazia. Vazia como sua vida, vazia como seu peito.

PASSEIO

2009-02-13T14:16:00.000-08:00

Amanheceu e o dia estava lindo e quente, típico de Cuiabá. "Ainda bem!", pensei . Assim não atrapalharia nosso passeio. Cheguei à Unidade às sete da manhã e alguns idosos já estavam lá sentados, bem à vontade, de bermudas e chinelos, carregando nas mãos a sacolinha com seus pertences(toalha, muda de roupa,etc). Iríamos fazer um passeio com eles. Uma chácara perto da Ponte de Ferro, do irmão da Maíldes (vigia da Unidade), era o que nos esperava. Há um mês organizávamos esse passeio. Foi trabalhoso. Todos os funcionários da Unidade se envolveram com os preparativos, desde arrumar um local para onde pudéssemos ir e levá-los, até a condução , o cardápio, gás, água, copos descartáveis e outras coisas mais. Dividimos as tarefas e cada um de nós se responsabilizou por alguma coisa, depois rateamos as despesas e, apesar das diversas dificuldades que foram aparecendo, fomos em frente.Criamos equipes da cozinha, de compras, da condução, de primeiros socorros, entre outras, para dividirmos melhor o trabalho e a responsabilidade.

O lugar

E ali estava o grande dia. Verifico se está tudo em ordem.
"Alguem lembrou do adoçante?", perguntei.
Temos alguns idosos diabéticos. Tudo em cima. A nossa equipe é dez. A maletinha de Primeiros Socorros ( minha tarefa) está pronta, dentro tem de tudo: estetoscópio, aparelho de pressão, remédios anti- hipertensivos, material de curativo, etc, para qualquer eventualidade. Só faltava o ônibus chegar. "Tomara que chegue.", pensei. E, para a nossa alegria, lá estava ele. Esperamos um pouco os atrasados e partimos.

Banho de rio

O local era lindo e confortável, o rio era limpo , raso e bem perto da casa. O terreno era cheio de mangueiras e o chão coberto de mangas, para nosso deleite. A equipe da cozinha já iniciava os preparativos para o almoço, os idosos seguiram direto para o rio e nós atrás deles, como fora combinado (não deixá-los sozinhos dentro de um rio um minuto sequer). O rio estava delicioso e tranquilo, servimos bolachas e suco lá mesmo , pra que eles aproveitassem o máximo o frescor e a beleza do lugar. Depois do almoço, contamos piadas, rimos e dançamos forró, vanerão e rasqueado. Alguns dormiram um pouco e outros voltaram para o rio. Chegava a hora de partirmos e os idosos estavam relutantes em deixar esse lugar onde ficaram livres do fardo da doença e da idade, onde foram protagonistas e tiveram um tratamento especial sem precisar se preocupar com filhos, netos , comida, casa, nada e onde riram, dançaram e brincaram feito crianças.

Dança

Embarcaram no ônibus, não sem dar uma última olhada nesse pequeno paraíso, como se quisessem ter a certeza que o guardariam na memória, muitas vezes já falha, gasta pelo tempo. Agora voltavam para a realidade: a realidade da vida difícil, a realidade de ser apenas coadjuvante dentro de sua própria vida, a realidade que se aproximava junto com o ônibus. Seus rostos mudavam gradativamente, voltavam a apresentar as rugas e o olhar triste, voltavam à condição de idosos e doentes. Reassumiam as identidades esquecidas por algumas horas. As pernas, que há pouco rodopiavam dançando, voltavam a pesar como montanhas e os ombros curvavam-se com o peso do corpo, que há pouco boiava leve no rio. As cenas do paraíso iam ficando distantes à proporção que se descortinavam através das janelas e da poeira os telhados simples e as casas de um outro Paraíso.

Despedida

A CHEGADA

2009-02-10T13:10:00.000-08:00

Eu, pouco tempo depois da chegada em Cascalheira.

_"Estamos chegando!"

Anunciou o piloto do monomotor, do qual eu era a única passageira. Isso, depois de muita insistência e muita lábia para conseguir que o então prefeito de Barra do Garças autorizasse a viagem no avião do governo até Cascalheira, pois a estrada , que não era asfaltada, estava interrompida pelas chuvas abundantes. O ano era 1980. Eu havia recém terminado a Residência Médica em Infectologia em S. Paulo e havia resolvido não ficar em cidade grande, a fim de atuar em um lugar onde eu fosse necessária, fizesse diferença. Havia escrito uma carta endereçada ao bispo Pedro Casaldáliga, de S. Felix do Araguaia (MT), onde expunha o meu interesse em trabalhar na região. Conhecia seus livros e me identificava com o trabalho e com as lutas travadas ali, em que a igreja, na época chamada Progressista , defendia, contra o latifúndio, os pequenos agricultores, posseiros e índios. Sinceramente não esperava resposta, por isso, quando ela chegou, fiquei perplexa. Quem me respondeu foi Bia, enfermeira e freira francesa que morava e trabalhava há vários anos em Cascalheira, pequena cidade do município de Barra do Garças, que fazia parte da Prelazia de S. Felix do Araguaia. Pouco tempo depois, veio me conhecer, junto como o médico que trabalhava com ela, mas que estava retornando a S. Paulo porque sua esposa não se adaptara ao local. Conversamos e marcamos uma ida minha para conhecer a região , seria durante um encontro com representantes que trabalhavam na área de saúde nos municípios que faziam parte da Prelazia. Foi uma viagem e tanto. Com trechos realizados por terra e outros em pequenos aviões. Adorei o lugar e o trabalho que estava sendo realizado ali. As pessoas eram simples e verdadeiras. Os poucos médicos que lá existiam trabalhavam por ideal, vivendo simplesmente como o povo, e eram felizes. Naquele encontro decidi que era ali e daquele jeito que queria exercer minha profissão.

E agora, ali estava eu, sobrevoando o lugar que escolhera para ficar. Dali de cima, parecia muito pequeno, pequenino mesmo.

_"Será que tem alguma condução me esperando lá? Porque ninguém sabe que chego hoje."

Perguntei ao piloto.

_"A Sra. pode ficar descansada eu dou umas voltinhas sobrevoando a cidade, é o aviso que tem passageiro e logo alguém vem buscar."

Respondeu ele.

Lembro de minha mãe chorando e meu pai com os olhos cheios d'água, mas me dando força para que seguisse o meu destino. Eles não conseguiam entender minha opção. Deixar de trabalhar em um grande e renomado hospital em S. Paulo, do qual tinha recebido convite, e escolher morar num "fim de mundo", ganhando muito menos.

Olhei de novo para a cidadezinha, cada vez mais próxima, e lembrei da distância que me separava da minha família, da minha casa, dos meus amigos, da minha vida, enfim.

Aterrissou levantando pó. E ali ia eu iniciar uma nova etapa da minha vida.

Olhei para trás, só vi poeira.

EQUIPE

2009-02-05T12:59:00.000-08:00

Nara e Tonha.

Marinete, Tonha e Vanusa.

Leci, Marinete, Lindalva, eu, Tonha, Teresa e Ester.

Outro dia estava refletindo sobre o que é uma equipe. São pessoas que trabalham juntas em prol de um objetivo comum? É uma definição assim como tantas outras, mas nenhuma delas capta o verdadeiro sentido da palavra. O sentimento que une as pessoas vai além de apenas um objetivo comum. A equipe da qual faço parte, por exemplo, é interessante. Composta só por mulheres, de todos os tipos, crenças e religiões. Algumas acordam de mau-humor, outras têm TPM. Algumas são desbocadas, outras conservadoras. Tem gente negra, tem gente branca. Umas evangélicas, umas católicas, umas sem religião... Algumas querem emagrecer, outras, engordar. Algumas são bem grandes, enquanto outras esqueceram de crescer. Umas gostam de mandar, outras não querem obedecer. Umas estão casando, outras se separando, outras ainda esperam marido. Algumas são mais reservadas, outras, mais debochadas. Tem gente na menopausa, tem gente esperando o primeiro filho. Tem gente na equipe há dez anos, tem gente na equipe há um mês. Algumas falam o que pensam, algumas ficam caladas. Existem conflitos, momentos difíceis, mas existe união. Lava-se a roupa suja, quebra-se o pau, mas existe respeito, solidariedade. Somos diferentes. De origens e culturas diferentes. Mas nos aceitamos e somos cúmplices em nossas divergências. Estamos juntas nas festas e casamentos, mas também nas tristezas e decepções. Acredito que exatamente por sermos tão opostas é que nos completamos, é que conseguimos analisar um fato no exercício da construção coletiva. Com perspectivas diversas, através de olhares diferenciados. Assim, podemos construir uma imagem mais próxima da realidade. Podemos exercitar nossa tolerância e reinventar nossos limites. É por isso que formamos uma grande equipe.

A HISTÓRIA DE M.

2009-02-03T12:40:00.000-08:00

M. chegou na Unidade trazida pela vizinha

_ Aqui, doutora, trouxe ela porque está com um grosseiro no corpo e nunca veio consultar.

Estava ali, em pé, na minha frente, vestida em um shortinho vermelho e uma frente única. Tinha uma idade indefinida, talvez mais de 50 anos. Era magra, muito magra, e de pele negra. Seu riso expunha alguns poucos dentes na boca. Não sabia direito o nome completo, muito menos os de seus pais. Ao ser indagada sobre sua data de nascimento, só deu uma risada e tirou do bolso uma identidade amassada e suja, entregando-a na mão de Lindalva, nossa agente administrativa. Resolvemos aproveitar sua presença na Unidade para solicitarmos todos os exames que uma pessoa caminhando para a velhice necessita fazer.

_Doutora ela bebe e, às vezes, desaparece por dias. Nessas ocasiões, fica com qualquer homem.

Foi um alerta para pedirmos, após seu consentimento, exame de HIV. Ao examina-la, vi sua pele seca e cheia de nódulos e pápulas. Apesar da dificuldade em fazer M. colaborar, suspeitei de Hanseníase e encaminhei para exames mais específicos . Dez dias depois, estava novamente frente a frente com M. Ela trazia os exames que confirmavam a Hanseníase e revelavam o que eu já temia : era portadora do vírus do HIV. Olhei para M., ela retribuiu meu olhar com um de seus característicos sorrisos. Teve uma vida difícil. Aos 14 anos, foi viver com um homem de 50, teve 4 filhos, fruto desse relacionamento. Um dia abandonou todos e, aos 23 anos, saiu de São Paulo de carona com um caminhoneiro, vindo parar em um garimpo aqui no MT. Se relacionou com outros dois homens e, desses relacionamentos, ganhou mais cinco filhos. Um deles foi assassinado aos 9 anos e dos outros não tem notícia. Além da falta de contato com os filhos, não sabe de nenhum dos 12 irmãos que deixou em São Paulo. É alcoólatra desde mocinha e já sofreu violência doméstica. Mora num barraco de 2 peças, feito de tábuas e papelão ( Gaba-se, orgulhosa, de tê-lo feito com as próprias mãos).

E agora estava ali na minha frente rindo, rindo com os olhos puros dos insanos, rindo da sua vida, rindo da minha angústia. Perguntei se ela sabia o que era HIV e AIDS, balançou a cabeça negativamente, então expliquei da maneira mais simples que consegui sobre a doença e, depois, finalmente, sobre o resultado de seu exame. Os olhos de M. continuaram rindo, aquele riso sem pudores, sem limites, daqueles que não têm mais nada a perder, dos que zombam da vida. Da vida, que lhes negou tudo, que lhes tirou a beleza e a juventude, sem conseguir, no entanto,tirar -lhes o riso, livre e solto que dança na sua boca sem dentes.

IMPOTÊNCIA

2009-02-02T15:22:00.000-08:00

Seus olhos fitam os meus, assustados, buscando uma saída, uma resposta. Permaneço em silêncio. Procuro por essa resposta dentro de mim, mas tudo parece sem sentido.

_Sabe, doutora, eu pensei que pela primeira vez na vida eu ia ser feliz. Por que isso foi acontecer comigo?

Olhar negro como sua pele, roupa triste, mãos incertas. Os soluços fazem tremer seus ombros e questionam minhas certezas.

Levanto-me. Deixo a proteção de minha mesa e estendo-lhe os braços. Abraçamo-nos. Apenas duas mulheres sofrendo de formas diferentes a mesma dor. Apenas mulheres. Acima de tudo, mulheres.

2009-02-02T06:14:00.000-08:00

Difícil foi resolver criar um blog. Embora várias pessoas, entre amigos e família, me incentivassem para tal, tive sempre receio de me expôr demais. O que realmente me fez decidir pelo sim foram meus alunos de Medicina que, indiretamente, me fizeram ver a importância de mostrar a realidade do dia a dia de uma Unidade de Saúde da Família, além das dificuldades por que passam a maioria dos brasileiros moradores das periferias. Aqui estarão escritas histórias reais de pessoas muito reais e as angústias e dificuldades que nós, profissionais de saúde das unidades de saúde da família, passamos na tentativa de resolver e/ou minorar esse enorme leque de problemas que nos chegam muitas vezes como um apelo.É claro que as identidades serão mantidas sobre sigilo e os nomes serão fictícios.